第19章 语言所能传达之物
话题跳跃得猝不及防，我看着菜单上的日文，有些不知所措。
太宰先生指出的那句话，位于菜单的左上方位置，就写在店名的下方——看起来是被店家非常看重的一句话。
我盯着那句话看了很久，拆开的汉字我会认，可是和日语的平假名片假名连在一起……就让人完全看不懂了。
五个人的视线聚焦到了我的身上，沉重得就像是压住孙猴子的五指山。
就算是发扬愚公移山的精神，起码也得经过祖孙n代人的不懈努力，才能把这座山移开吧……（n大于等于三）
从今天起，太宰治的弟弟是个文盲这件事，将会闻名港口黑手党和武装侦探社。
悲伤如同意外被打碎的鸡蛋里的蛋清……流淌了出来。
“确实，这孩子上学的问题需要考虑。”
与谢野医生看起来似乎在认真思考太宰先生的提议。
“不过，这些要等小修治的身体问题解决，回去再议。”
“身体问题……？”萝莉森发现了话语中的重点。
“其实呢，我弟弟从小身体就不太好，需要人照顾。”
太宰先生做出一副掩面垂泪的神态，倒有几分黛玉楚楚动人的风姿：“他之前的监护人对他非常糟糕，于是他费尽了千辛万苦才从家里逃出来，投奔于我……”
我：……
太宰先生，你好像在内涵森先生。而且我怎么不知道，自己的经历有这么苦大仇深呢？
“都是我这个做哥哥的不好，十三岁就离家在外打拼，根本不知道自己有了一个弟弟，也不知道他在家里受苦……如果我早些知道，事情也不至于如此。”
太宰先生的左手也握上了我的右手，强行与我四目相对。
“哥哥没读过书，这几年过得很艰难，所以我不希望你也没文化碍…非常抱歉，小修治，你愿意好好去上学吗？这是我一生的请求了1
我：……单知道看戏很有趣，可是某天当自己成了戏中人，才体会到人生的艰难。
太宰先生，你当着这么多人的面说这样的话，其实是道德绑架吧！
谁来收了这个戏精吧，心好累。
“我没有怨你……哥哥。等身体好起来，我会好好上学的……”
我有些有气无力地回复太宰先生，生无可恋。这样一来，我的债务更重了，还要给自己赚学费。
未来，真的是一点希望都没有了呢。
旁边的小千代看我的目光里满是同情。就连习惯了面无表情的野崎君，看我的事情都带着些关怀的味道。
萝莉森的神情我看不懂，只是他的呆毛都摆动着忧伤的弧度，情绪似乎有些低落，像是在担心着什么。
我给各位大佬表演一个胸口碎大石好了，求求不要再把注意力放在我这边了……如果天神是真实存在的，那么拜托，给我一个地洞钻进去吧！
“来日绮窗前，寒梅著花未。”
一个中年男人的声音在旁边响起，把我从尴尬的境地中救了出来。
那句话是中文。
转头，我就看见了一个穿着中山装的男人在往我们这边走来，他的头发已经斑白，面庞微微发福，岁月在他脸上挤出了些许皱纹。
“这位先生，您刚刚指着菜单上的这句话，这是华国诗人王维的诗句的日文翻译版。”
中年男人无奈一笑，补充说道，“抱歉……我是这家店的店长，看见这位先生的动作就擅自过来了。”
说着，他伸手从旁边的空桌上拿过一张菜单，把它翻了一个面，示意我们看另一面的同一个地方。
我才注意到，这句诗在菜单的正面印的是日文，反面是华文——
“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？——王维《杂诗》［1］”
一首思乡的诗……
“请问店长，这句诗是什么含义呢？”小千代默默举手。
“这是一个背井离乡多年的诗人，遇到同乡人时问的问题……意思是：‘您来时，我家窗前的那一树腊梅，开花了吗？’”
店长和气地回答了小千代的问题，像是个慈祥的长辈。
随后他又轻轻叹了口气，解释说：“其实我刚刚还以为，你们是从华国来的人呢……所以才想来交流一下。”
“店长是华国人吗？”与谢野医生问。
“是的。不过回忆起来，我也有四……不，是五年没回去了。”
看到店长有些黯然的神情，我张了张嘴却发不出声音。
与之前我不想说话，却不得不说不同……此刻的我，分明是想说话的。
我觉得自己应该说些什么，也有说话的冲动，但话语却像是卡在了喉咙里，噎的我无法呼吸。
想行动，但是似乎有什么东西束缚住了全身，让我动弹不得。
“店长，请问这个诗人，为什么要问‘梅花是否开了’这样的问题呢？”
小千代的语气里有些不解，“是因为这个诗人很喜欢梅花吗？”
听到小千代的话，店长有些怔愣，他似乎从没有想过这个问题，犹豫了一会儿，才回答道：“华国的文人，确实很多都喜欢梅花……？”
“是因为，近乡情怯。”
猛然间，我就像冲破了一层屏障，话语脱口而出。这是怎么了，为什么一冲动就说出来了……
感受到大家的视线又集中过来了，我再次感觉头皮发麻，真是自作自受。
没办法，我只能埋低了脑袋，硬着头皮说下去：
“诗人他，也想知道故乡的父母是否健在，想知道他们的生活是否幸福安康，想知道小妹是否出嫁，想知道很多很多事。
“但是，在问题出口的那一个瞬间。
“诗人恐惧了，他不敢问了。
“他的那些无比关心日思夜想的问题，每一个都太过沉重……他害怕听到会令人受伤的答案。
“于是，在下意识之下，他选择了一个不论答案如何，都不会伤到自己的问题……
“那就是，‘寒梅著花未’。故乡窗前的那株腊梅，开花了么？”
一口气说完，场上的气氛有些沉寂……我只是低着头，不敢抬头看众人的表情。
会有人指责我多嘴吗？一定会的吧。
“……确实是这种感受。”
店长的声音有些微不可查的停顿，是在哽咽吗？
我有些怀疑是自己的错觉。
“原来，当时我在那么多诗句里挑了这一首，是出于这个原因碍…我自己都没有察觉到。”
中年男人的声音低沉沙哑，他的日语其实并不标准，带着些口音。
我小心翼翼地抬眼，就见到了店长有些怀念的神情……
暖光的灯光映照在他的脸上，给他斑白的头发镀上了一层金色，如同湖面上升起的朝阳。
这样的柔和，给了我抬起头来直视他的勇气。
“谢谢你，小朋友。”
店长笑得温和坦然，像是秋日的夜晚，桂花树下吹过的一丝清风，“为了表示感谢……这顿饭我给你们免单吧。”
免，免单？
惊喜来的太突然，我的情绪有些不连贯了……是幻听吗？真想揉揉耳朵，该不会是自己听错了吧？
“小朋友，你之后再过来吃，我给你打七折哦。”店长抬手，从衣服口袋里拿出了一张黑色纹着金边的卡，递到了我面前。
“收下吧，这是我的感谢。”
拿着卡的手皮肤干裂，布满老茧，一眼就能看出饱经风霜。
我怔愣着，半晌才反应过来，接过了这张卡。
卡有些烫手。
糟糕糟糕糟糕，我的鼻子怎么又有些发酸……
都怪这个小孩子的身体，太软弱了。
“谢谢店长！我弟弟很聪明的吧～”太宰先生拉了一下我的左手，这才让我回过神来。
“是个聪明的孩子，哈哈哈1店长发出了爽朗的笑声，“那我先告辞了，就不打扰你们了。”
“店长再见，一点也不打扰，我们倒是很感激您呢。”太宰先生用眼神示意了一下那张打折卡。
“哈哈哈好，欢迎下次再来埃”店长挥了挥手，往大堂方向走去。
……
餐桌上又剩下我们六人。
“小修治真的好厉害，居然知道这么多。”与谢野医生有些惊讶。
一旁的萝莉森也连连点头，附和着与谢野医生。经过刚刚的一个小插曲，他又给自己灌了几杯水，看起来是彻底从辣味的支配里缓过来了。
如果我没记错，他应该喝了一壶水了吧。
“可是，小修治，为什么你会背诗，却不会背五十音图？”与谢野医生发出了灵魂拷问。
别问，问就是九年义务教育。
“是因为我的监护人喜欢华国诗词……我只是偶然知道了几句罢了。”
我现在说谎都不用打草稿了，反正你们也不知道我监护人究竟是什么样的。
“但是，就算这样你也很厉害呀1听到我的话，萝莉森眼睛亮了几分，看着我的眼神里充满了期待。
……也不知道他究竟脑补了些什么，竟能高兴成这样。
“小修治，我可以这么叫你吧？今晚你愿不愿意去我家玩呢？”
萝莉森趁着餐桌上有外人，于是肆无忌惮地卖萌，还向我发起了一起去玩的邀请。
这个时候如果家长拒绝，就会显得非常不通人情。
不过与谢野医生可不是普通“家长”。
在我怜悯的目光下，与谢野医生吹了个口哨，同时拿起桌上的水壶，往杯子里倒水，发出了“哗哗”的流水声。
萝莉森脸色一白，摇摇晃晃地站起身来。
“小修治一定要来找我玩蔼—等等，厕所厕所在哪里……”
少女的声音消失在远方。
森先生，保重，下次一定。
以及，问一下，你是去男厕还是女厕？