第一章 井中骑士1
张亮从来不觉得做“骑士”是一件苦差事。很多人老是抱怨客户有多挑剔，包裹有一点微小的破损要投诉，送达时间延后了几分钟要投诉，送件时态度稍微轻慢一点也要投诉。但这种事情归根究底还是看心态。你把客户评分看作一颗珍珠，时刻捧在手心，那它迟早会摔到地上，染上一地泥泞。张亮从不关心评分的好坏，也不像别的同行那样，把这项工作看作是单调无聊的重复性体力劳动。他喜欢“骑士”这个带着某种古典浪漫气息的非正式称谓。每次出发前，他都像整理甲胄一样穿戴好全身的制服，带上头盔，然后跨上电力驱动的三轮“战马”，在那些如剑林般高耸的庞然大物间穿梭。每次送件的过程都像是一次冒险，随身携带的包裹就像是关系着自己荣耀的贵族勋章。虽然它们重量不一，大小也参差不齐，但它们都是被人所需要的重要之物。他时常想象着那些包裹主人焦急等待着收件的画面，犹如希波战争结束后那些在坐立不安中等待结果的雅典人。在这样的想象中，自己又化身为长途奔行的雅典战士，目的地所在的社区小花园就是雅典广场——在这里，他将从战马上胯下，步行进入几个熟悉的高楼中，将包含着胜利信息的隐秘之物传递给平民们。
“快递！”他敲几下门，或者按两声门铃。
“谢谢。”人们淡漠地应一声，然后从微微打开的门缝中把包裹收了进去。不管是在门外还是门内，声音中都听不出太多的情绪。在陌生人面前不宜透露出太多信息，那会将自己置于危险之中。从门缝中伸出的手，或皮肤白皙，手腕上戴着金色的手镯，或遍布皱褶，干枯的皮肤上呈现出深褐色的斑点，或孔武有力，青筋暴起。每个门后之人都有一个独特的身份，他时常忍不住猜测在这些门后发生的故事。这是他抵御疲劳和无聊的另一个乐趣之源。有的故事像山间的溪流一样清浅，一眼就望到了底，而有的则像长满绿藻的池塘，即使把浮萍拨开，也只能窥见一汪深不见底的幽绿。
天海花园小区5座7层最靠里的这一家，就是他近期发现的一个新的水池，而且毫无疑问，是之前从未遇见的深邃。
他从未见过这家的住户，也没有听过其声音。每次都是将包裹放在门口，敲几下门，然后等待其自取。这是当住户不在家时的常规操作。现在很多人工作忙碌，就算周末也很少在家，或者有社交恐惧症，不愿意和陌生人打交道，所以听见敲门声也不来开门。这些都不足为奇，他之前也没有特别注意过这一家。直到上周，他把包裹放在这家门口的时候，突然听见门内隐约地传来一阵痛苦地呻吟之声。他把手放在门上，没有立刻敲响，而是静静地等待了片刻。呻吟声断断续续地，间或还夹杂着另一个人的脚步和呵斥声。但呵斥明显故意压低了声调，他一句也听不清。犹豫了一下，他终于敲响了门。仿佛是在音频上按下了停止键，所有的声音，呻吟、脚步、呵斥，全都消失不见。
他继续等待了一分钟。没有人来开门，似乎刚才的声音全都是一场幻觉。置身其间的或许是某种只在无人处出现的鬼魅之物，在敲门声响起的那一瞬间，便化作云烟消散了。
确认无人开门后，他像往常一样，把立方体形状的灰色包裹小心地放在门口。退后几步看了看，他又上前重新调整了一下包裹的位置，让它的一边和墙面平行，同时对角线的延长线穿过墙角。在所有的角度都调整到满意之后，他才起身离开。
“睡不着吗？”妻子在被子里小心地腾挪着转过身来，抱着张亮。他闭着眼睛，假装已经进入将睡未睡的临界状态。妻子入睡很快，但睡眠很浅，自己一旦辗转反侧很容易把她惊醒。他嘟噜着说了几句意义不明的话。不一会儿，妻子又重新进入了睡梦之中。他微微地张开双眼，从窗帘的缝隙里看着外面星星点点的城市灯火。
他还在想着今天送件的那一家。明明有人，为什么不来开门？那呻吟声背后的痛苦之意很清晰，这又代表了什么呢？那几句轻声的呵斥，虽然没有听清，但感觉应该是让对方闭嘴的意思。这屋子里到底发生了什么，他试着想从这些细微的线索中拼凑出一副合理的画面来。有人正陷入痛苦之中，是病痛吗？他脑海里出现一个卧床的老人，正忍受着病痛带来的生理折磨。床边站着一个中年女子——呵斥声似乎是来自一个女人。这是病人的女儿，或者儿媳，总之是晚辈。这样，一个不孝子女虐待老人的故事很自然地涌现了出来。但是，这个故事终究不能让他满意。他隐约觉得，那句呵斥声里，似乎还包含了其他更深层次的东西，但是他一直抓不住。
不知不觉中，他已经从床上起身，披着睡衣来到了小阳台上。他抬头看向天空，没有月亮，只有一个巨大的圆形豁口，镶嵌着零零散散的星光。从豁口往下，是并不齐整的壁面，整体看去，就像一个巨大的井口，在那之下数千米深的井底，便是烟火繁华的都市。
夜风清冷，他把双臂交叉怀抱在胸前，小口呼吸着暗夜中带点神秘气息的空气。
“你心里有事？”妻子拉开阳台的门，眯缝着朦胧的睡眼。
“没什么大事，有点闷。”他长长地吐出一口气，“你赶紧进去，外面凉。”
妻子身体一向不好，稍微不注意就会感冒，而且好起来极慢。去医院检查了，倒是没有什么别的大毛病，就是体质弱，需要静养。之前她在一家银行工作，去年也辞职了，呆在家里偶尔做一些网络兼职打发时间。
“你今天没有回我短信。”妻子倚在门上，没有要进屋的意思。
“我后来看见了。短信来的时候我正在骑车，没听到响动。”
“那你也没回。”
“我一直在移动中，没有确定的位置。”不用说，妻子问的肯定是“你现在在哪里”，或者诸如此类的问题。并不是有什么特别的事情要找他，就是单纯地想知道他在哪里。他觉得这种问题不仅没有意义，而且像“刻舟求剑”一样傻，但是妻子总是热衷于发这样的短信给他，大概一个人长期呆在家里，闲极无聊之下，脑子里很容易冒出一些奇奇怪怪的念头来。
妻子显然不满意这样的回答，她一声不吭地拉开门，回到卧室。门还大咧咧地敞开着，像一个黑洞横亘在他的跟前。
第二天的收件人并没有天海花园5座的，所以他没有机会去试探一下那家人的动静。在经过那栋楼的时候，他抬头看了看7层那一户对应的窗口位置。窗户紧闭，窗帘也拉得严严实实的。他叹了一口气，上车开走了。
连着两天都没有收到这附近的派件，直到三天后，终于又有一个5座的新包裹，而且正好就是7层那家人的。他拿着包裹走进电梯的时候，不知为何，竟然有点紧张起来。为何会紧张呢，他认真思考了片刻，却完全找不到头绪。到了7层，出电梯，拉开防火门左转，一直走到尽头处。在门口静静地站了几秒钟。屋里很安静，没有上次听到的呻吟和呵斥。回想起来，上次听到的异响似乎来自一场离奇的迷梦。没有找到门铃之类的东西，只有敲门。手指关节和门板有节奏地碰撞了三次，声音不大也不小，但他确定屋内一定可以听到——如果没有带耳机之类的视听装备的话。
静立几秒，一如往常地没有动静。
按照常规流程，把包裹放在门口。就在弯腰摆放纸壳的时候，他在地板上发现了一圈方形的积灰。很显然是包裹长期放在地上所留下的痕迹。他努力回想自己上次有没有看到类似的灰迹，但到底也没想起什么来。按照通常的习惯摆放好包裹，刚好嵌入积灰所形成的方框之中，像是往一个机械传动系统里嵌入了最后一块齿轮，严丝合缝，无比精密，耳朵里就像听到了机械开始运转的轰鸣声。
站起身来，一切又归于平静。