第1章 ?第一章 最后一瓶橘子罐头

    二零一八年八月二十五

    戊戌狗年 农历七月十五

    ——中元节

    张爱玲曾经说：“女人到三十岁时，心里都会咯噔一下。”今天早上醒来，周云彤的心咯噔了不止一下，因为十五个小时二十八分后，她就满三十岁了。

    1

    和“冰冰”分手那天晚上，何耀武的心里产生过一百种想法，也许是“冰冰”心情不好；也许是“冰冰”和他开玩笑；也许是自己听错了；又或者是那天黄历不好。

    因为那天是农历七月十五——中元节。

    牛日冲羊煞东。忌嫁娶、纳彩、订盟。

    “冰冰”是一个年轻的女孩儿，虽然她从不向何耀武透露自己的年龄，但她漂亮，时尚，声音娇媚动听。在何耀武眼里，她顶多二十四五岁。

    七月半，何耀武讨厌这个鬼日子，在茶餐厅喝了一瓶啤酒出来，找了一辆小黄车，破破烂烂的，凑合还能骑到家。他抬头望了望头顶的夜晚，模模糊糊，像隔了一层毛玻璃。湿热的空气挑逗着皮肤上的毛孔，沁出密密的汗珠，若是以往，凉风拂过，像柠檬掉进了雪碧里一样清爽，今天，他却觉得身上阵阵发寒。

    他的余光扫过马路斜对面，发现有一个穿红裙子的女孩儿在路边石基上走“独木桥”，玩的那样开心。他从没想过几分钟之后，自己会认识这个女孩儿。

    对面路口有家便利店，从认识“冰冰”的第一天起她就不让何耀武送自己回家，总和他在那家便利店分手，并且每次“冰冰”总喜欢买一瓶橘子罐头回家。何耀武每次等“冰冰离开后”也总会买一瓶，然后坐在便利店的橱窗前幻想着自己和“冰冰”在同时分享一瓶橘子罐头。

    现在他打算用一瓶橘子罐头来想念美丽的“冰冰”。

    2

    那分明是一个寒冷的早晨，外面一定下着雪，这是一张陌生的床，忘记了是怎么来到这里，总之对白就这样毫无准备的拉开了。

    你愿意和我在一起吗？

    对于眼前的这个大男孩的到来，就像山麓的晨雾中窜出了一只小鹿，他到底是留恋这溪边的山泉，还是……还来不及猜测，他低饮的脖子扬起，冲着水面笑了笑，嘴边还挂着甘冽的泉水。

    你说什么？你再讲一遍。

    依然没听的很真切，他每次说这句话的时候都半蒙着被子。看不到他眼神中的真切，短促有力的声音却又让人不由自主的想放下所有。

    我愿意。

    害怕这头小鹿在迷雾中得不到山麓的回音，就此辗转离开。

    缓缓地靠近他，低下眼角，望着他下巴那些短刺的青胡茬，俯下脸庞，就在此时他顽皮的笑着向后躺下躲开了。

    无数次的清晨，周云彤总是在这样一个奇怪的梦中醒来，有时，她也想过是不是不要回答，只是冲着他微笑才好呢，也许这样梦就能继续走下去，可是她又担心小鹿在晨雾中听不到她的回音更看不到她的微笑，下次清晨再也不来山麓喝水了。

    就在今天清晨，年满三十岁的日子，（确切地说，应该还有十五个小时二十八分，她就满三十岁了。）她依然没能在梦里看清楚他的脸，她好失落，本以为今天生日，会在一大早有一个惊喜出现，结果什么也没有，除了心里咯噔了好几下之外。

    八月的太阳总是那样热烈奔放，在诗人眼里，她是一株虞美人，在环卫工人眼里，她是又一天的汗水，而此刻，在周云彤的眼里，她是楼下厨房平底锅中的一颗荷包蛋。

    平时她过早总是煮一碗清汤面，但是今天生日，她打算用一颗荷包蛋为自己制造一点仪式感。

    楼下厨房早已经热气腾腾，萧阿姨已经在厨房蒸好了肉粽，（其实足够做她奶奶了，只是女人总是喜欢别人把自己喊得年轻一些，周云彤自然比其他人更能理解，因为她也在加速变老了。）刘阿姨也已经煮好了一锅稀饭，准备端上楼湃凉，因为小孙女喜欢就着肉松哧溜哧溜地大口喝完一大碗稀饭，然后跑去学校上学。

    吃过早饭，周云彤坐在椅子上，对着一面小梳妆镜打量着自己，皮肤并不白皙，脸色不怎么红润，鼻子上还有一点黑头，好像头发也特别枯燥。从小妈妈就说她长得不好看，因为像爸爸。可好在她的眼睛像极了妈妈，大大的像会发光的钻石一样亮亮的，可是，现在好像钻石也不再发光了，灰蒙蒙的。最可恶的是，眼梢的鱼尾纹，隐隐约约的，已经有两条了。

    周云彤突然意识到自己已经浪费了大把的青春。

    今天，周云彤拿出放在包里许久一直不敢用的一支口红，打算给自己画了一个精致的妆容，然后对着镜子把连衣裙背后的拉链给慢慢拉上，背上长了赘肉，拉链已经有点紧了，她深吸一口气，最后终于完成了这项艰巨的任务。这是今天早上唯一让她感到喜悦的事。最后从鞋柜里挑了一双最喜欢的高跟鞋，在对着衣橱上的那面镜子转了几个圈后，她对自己露出了满意的微笑。自信地走出家门，像一支红蝴蝶一样翩跹下楼。

    她的公司在西京南路，高楼林立，车水马龙，每天都有诸多世界各地的人慕名而来，因为离家很近，她不喜欢乘车，每天步行上下班。今天她觉得自己是走在纽约星光大道上，过路的人都在注视她，早晨的太阳就像舞台上的聚光灯一直跟着她走，就连她停在路口等红灯也不例外的跟着她停下来，心中说不出的痛快。

    公司的老板是个鹰勾鼻，蓝眼睛的外国人，到公司后第一眼就看到了她，以前老板到公司总是第一个关注苏秘书，今天她感觉到了，这种被人注视，特别是被异性注视的感觉，她很享受并且想一直拥有下去。

    这一天，男同事主动为她倒咖啡，不常打交道的女同事也会忍不住多看她两眼，老板也没有丢给她一大堆的打印工作。

    一整天，她脸上都挂满了笑容，时间过得比平常快了好多，她怀疑是自己的表坏了，但是看看窗外，霓虹灯已经亮了，江州的灯红酒绿已经悄悄开始了。她磨磨蹭蹭的走在路上，第一次那么不情愿地往家走。

    一步。两步。三步。四步。

    今天的她像个放学不愿回家的小女生，数着从公司到家里的距离。她不走大路，专挑路边石基走，像走独木桥一样，好不刺激。左摇右摆，时不时展开双手保持平衡。

    周云彤不知不觉就就来到了 family mart，在她的家乡长江两岸的山坡上种满了桔子树，每当这个时节，树上都挂满了绿油油的桔子，周云彤等不及桔子红了，每年生日这天一大早就会跑去自家门前的桔子树下摘上几个青桔子回家。

    今天她打算买一瓶橘子罐头来纪念自己的三十岁生日。

    3

    靠近最里面一排，牛奶货架旁边，弯下身子，在右边倒数第二个就是橘子罐头，何耀武心里默默地念着，就像走在自家厨房一样。可当他就要碰到那瓶橘子罐头的时候，另一双手也伸了过来。

    何耀武不由自主地抬起了头，迎面相对的是一张鹅蛋脸，和上面夺人眼球的大红唇，他没敢注意那双眼睛，因为距离太近了，这一刻，他们的双眼距离仅有十公分，也许就是这开始的十公分，注定了他和这个女人最终的结局也差了那么十公分。

    何耀武尴尬地将手缩回来，女孩儿微笑着点头示意谢谢，拿着罐头走向收银台。他蹲下身子，继续往那列货架里面瞧去，空空如也，那是最后一瓶橘子罐头。

    ——请问，橘子罐头还有吗？

    ——最后一罐刚刚被这位小姐买了。

    ——那你们仓库还有没有？

    ——没货了，你要不要试试黄桃罐头？黄桃，很甜的，要不然，还有凤梨罐头。

    ——哦，不要了，我想吃橘子。

    何耀武有些低落地走出便利店，那个穿红裙子的女孩儿正站在前面，似乎在注视着他，又似乎在等什么人。他越过女孩儿走向小黄车，准备扫码开锁。

    ——先生。

    何耀武恍惚了一下，继续低头扫码。肯定不是在叫我，在这附近除了“冰冰”我没有别的朋友，他这样想着。

    ——先生，你好！

    红裙子女孩儿走到他跟前，再次和他打招呼，这次何耀武无法再无视。

    他慢慢地扬起头，打量着眼前的这个“女孩儿”，搽了香粉的鹅蛋脸显得雪白，眉毛很淡，不过好在那双大眼睛透露着一丝纯真，但最夺人眼球的那两片大红唇，让何耀武感到一丝反感，他不喜欢浓妆艳抹的女人，除了“冰冰”，别的女人都不好看。

    ——先生，先生。

    他赶紧回过神来，是因为今天失恋了吗，我竟然如此失态。何耀武心里这样问自己。

    ——你是在叫我吗？

    ——是啊，这里除了我们两个，再没有别人了。

    ——哦，有事吗？（他环顾了一下四周，果然此刻路灯下只有他们俩。）

    ——刚刚谢谢你把桔子罐头让给我，你也喜欢吃橘子罐头吗？

    ——嗯？哦，那个啊，也不是，就是突然想吃了。

    ——那，我请你吃橘子罐头吧！

    何耀武一下子愣住了，不知道眼前这个“女孩儿”到底有何企图，一时间沉默了。

    “女孩儿”忽闪忽闪的大眼睛似乎充满了期待，也许是不喜欢她的浓妆艳抹，也许是不习惯陌生人来搭讪，所以他摇了摇头，“谢谢，不用了。”何耀武继续开小黄车，“咔嚓”一声清脆的响声，车锁终于打开了。

    ——哦，那好吧，不好意思打扰了。

    “女孩儿”低着头默默地转身准备离开。何耀武抬起头，望着路灯下那个落寞的背影，心中那一丝怜悯开始作祟起来，也许是因为今晚自己也是一个被上帝遗忘在城市角落里的孤单者。突然他改变了主意。

    ——那个，等一下，如果不介意的话，我很乐意接受你的邀请。

    “女孩儿”慢慢地转过身来，当听说何耀武答应了和她分享橘子罐头时，脸上露出了甜甜的笑容。两个梨花一样的酒窝，像荡漾在酒杯中的冰块一样让人心醉。不可否认，他开始融化了。

    那天，何耀武认识了一个“女孩儿”，名字叫周云彤。他们坐在便利店的橱窗前分享了一份橘子罐头。