红与白（10）

    红与白（10）

    十、装老

    在“送终”与“小敛”之间，还有一个极为重要的步骤：就是为刚刚去世的老人洗澡更衣。宜昌话把那个洗澡叫“抹澡”，把给老人穿寿衣叫“装老”。丧家是不能自己动手的，要么请当时在场的熟人帮忙，要么请白事馆的专业人士来帮忙。男有男伴，女有女行，笔者的母亲去世的时候就是请的两个女客帮忙，一人一张百元大钞；笔者的父亲去世的时候，就是请的一医院附近的一家白事馆的两个男人过来的，人家的收费都是明码实价的。

    在宜昌周边农村，更有熟悉全部过程的专业人士，多为中老年人，据说有的还是世代相传。负责这个程序的，人家很懂规矩，来到丧家，先会到灵床前烧纸钱、给亡人磕头，宜昌话叫“讲礼性”，孝子要站在门口亲迎，人家烧纸钱时自己要下跪，人家磕头时自己也要在一旁向人家回拜，以示礼节，决不可有半点疏忽。

    人家首先在清点准备的老衣和其他物品之后，会请到丧家帮忙的人打来一盆温热水，准备一条全新的毛巾（宜昌话叫“抺澡袱子”）。在给亡人洗澡之前，人家会先用那条毛巾给自己洗脸，然后再给亡者去洗。意思是人家与亡人同洗一盆水，同用一条毛巾，希望亡人在阴间能保佑他，不过就是一种虚无的意愿而已，而我们的所有人对此就是深信不疑。

    根据男女不同，洗澡的方式也不尽相同，规矩是：“女者有三，男者有七。”这也就是说，如果亡者是女人，只洗三下：从头到脚一下，左右上下肢各一下就完成了；如果亡者是男人，则要洗七下，就是面部、前心、背心、左右上肢、左右下肢各一下，每一下就是用毛巾象征性的走一遍，并不是实际意义上的洗澡。

    如果是老人，所穿的老衣一般是在很早就已经准备好了的；如果没有准备，城里和乡下的白事馆可以提供多种款式、多种数量的以供挑选，不过在那些边远山区，笔者还曾见过葬礼进行的过程中，将裁缝师傅请到家里来临时赶制的。好就好在除了裁剪方式与常人一般，缝制就是粗针细线勉强凑合即可；鞋子当然是黑色布面的布鞋，不管是买还是自己亲手做，反正都是老人的女儿和儿媳的事。翻书的时候还知道枝江有一和荆州相似的习俗，就是做老鞋从剪布料开始，必须一气呵成，不做好不仅不能吃饭，连睡觉也不允许，不知宜昌是否相同？

    寿衣的数量也有讲究的：喜单不喜双，一般有5、7、9、11件不等。而“装老衣”也是一门技术：如果咽气的时间短，老衣就好穿些；如果时间过长，身体都僵硬了，就很麻烦的。有一个从事这个行当的老师傅告诉笔者，折断关节的事经常发生，只不过手法熟练，还有人在一边“打岔（宜昌话分散精力）”，就不会被丧家所察觉。

    在“装老”的时候，先要由孝子将老人所要穿的内衣内裤穿在自己的身上，也就是宜昌话说的使之“热呼”，不让“咯人（宜昌话冰凉的意思）”，再脱下来给老人穿上，以此表示老人是带着儿子的温暖去世的，儿子也以此表示自己的一片孝心。笔者每每回忆起在一医院门诊部icu重症监护室对面的一间观察室为刚刚去世的父亲暖衣的情景，自己仍然总是会眼睛湿润、情不自已的。