02——写给清明节

    写给清明节：

    小学时候，清明节一到，老师准会布置作文。小孩子盼望的不过是半天假期和几口肉食，哪里懂代代相传的艰难。为了交代作业，搜肠刮肚，永远用不烂的是“清明时节雨纷纷”，天气常常也应景地飘几缕细雨。

    在平遥老家，清明的前三天和后三天，每个人都要在身上别避邪的布丁。未满三周岁的小孩要带一串由五颜六色的布料和麦秆做的布串来避邪。五颜六色的布被剪成铜钱大小，麦秆被剪成半公分长的小段，铜钱大小的圆布片和麦秆依次用针线穿起来，再在布串的下面缀一个流苏，整条布串就像一条艳丽的项链，小孩子最爱这种布串，别在身上显眼的位置故意亮出来给人看。大人身上则要别红布和白布绞的布条，布条样子像粗短的蜡笔，白布比红布略小一些。前天下午我还在想，如果妈妈知道我自己绞好红白布条的话，她一定会多放心一些，于是我翻箱倒柜半天，只找到两条红色的内裤和两件白色的t恤，实在不忍心剪掉。今天午饭时间，妈妈果然打电话来询问我：“已经到前三后三了，身上有没有别红白布条？”她得知我没有别红白布条，一个劲地提醒我不要到处乱走。

    清明节扫墓是大事，家里所有的男丁不分老少，全体出动，摆贡品，点蜡烧香，祭拜先祖，再把祖先坟前的功德树修剪一番，最后为祖先坟头填几掀新土，把坟头填整的像馒头一样圆顺，外人一看到坟上新添的黄土便可以知道这家人丁兴旺与否。做这样的事，大人心里总是百感交集，因为尝到了生活的艰辛，体会到了祖先的不易，想到一代代人艰难地流传下来实在是不容易，不免同情祖先的悲苦生活，同时又期盼着祖坟早日冒青烟，出几个人才光宗耀祖。小孩子就不一样了，农家的孩子尽管再腼腆也总有几分野性，地里最不缺的就是干柴枯枝，小孩子总会趁着大人忙活的时机搞点春火助兴，还要折几根青翠的柳条做几支响亮的柳哨，大人便凶斥小孩子不懂事。不知隔着黄土的祖先看到这一幕会有什么感情。

    我自从读大学以来就一直缺席这样的祭拜活动了。去年清明节我本打算回家，却在节前几日接到一家公司的面试，如果那次面试成功的话，我将实现去年的一个目标，就这样我又错过了为祖先扫墓的庄严事件。去年四月坐车奔走在面试的途中，我记得车窗外的麦田格外的青亮，看得我内心澎湃，可能正是这样的原因，我顺利通过了面试，以至于现在想到那时的麦田仍然觉得充满希望，这是题外话了。去年，我在清明节后的第三天到了家。那时父亲已经病重，妈妈在医院苦苦哀求，但是医生已经无能为力，最终只得回家等待瓜熟蒂落。我见到父亲的时候，他整天闭着眼睛昏睡，我趴在他耳边一声一声地唤他，他没有一丝反应。他那时已经瘦的皮包骨头，背部的皮肤开始溃烂发臭，但是他依然闭着眼睛昏睡，妈妈给他的皮肤涂药的时候他会睁开眼睛，但是和他说话他从不应声，好像那一块块溃烂的皮肤根本不是他的。那时，父亲的生命就在挂起的点滴瓶里。又过了一个月，父亲去世了，去世的时候他背部已经没有一块完好的皮肤，整个脸都瘦的只剩下皮肤，眼睛深陷，让人见之落泪。

    今年清明要回家为父亲扫墓，我怅然回忆，上一次全家一起去扫墓是什么时候。忘了，但那时父亲已经老态龙钟，背弯得似一张满弦的弓，走路跌跌撞撞，骑车摇摇晃晃，而我还是一个生活在他庇护之下的孩子。我今天打电话和哥哥说起这事，他说父亲也有好几年没有去扫墓了。是啊，父亲最后的这几年连路都走不了。

    爸，其实我挺心疼你，也很想你，虽然我一直没有对你说过。你能看到我眼眶里的泪吗？我正努力让那些眼泪得到救赎。

    历尽苦难的先辈，过了许多年，我终于又要去看你们了，多年不见，你们还好吗？不必担心我们，我们会好好的去与你们相会。

    2016-04-01

    大海

    青岛