失忆之一
凌晨十二点三十分。
餐桌上饭菜丰盛，却都已经凉得彻底。暖黄的灯下，贺知终于撑不住困得趴在桌上睡着了。
“嗡——”
手机锐利刺耳的铃声响起来，贺知猛然被惊醒，下意识道：“陈哥你回来了？”
说罢他愣了下，这才发现，清冷孤寂的灯光下，饭菜已经凉透了，没有人回答他。
贺知和圈子里最有名气的金牌编剧陈月白已经结婚半年，这半年里陈月白多半在外头自己住，昨天打电话说要回家一趟，于是他从上午就开始准备晚上要吃的饭菜，结果等到现在，人也没回来。
贺知捂着脸自嘲地摇摇头笑笑：他主动爬了陈月白的床，陈月白又想要个摆件来挡外头不断扑上来的男男女女，这才和他结婚。他还指望什么呢？
手机还在震动着，屏幕上是“月亮”两个字，贺知深吸一口气，接了电话。
“喂。”男人清冷得不含一丝感情的声音在电话那头响起来，夹杂着乱七八糟的吵闹声。
“陈哥，我在。”贺知的声音温润而清透，因为刚刚睡醒的关系，有些哑。
“我今天不回去了。”陈月白道。
这是早就料到的事。贺知自嘲地笑笑，声音却依旧温润驯服：“嗯，好的。”刚想逾越地加上句‘陈哥你在外面不要太晚睡对身体不好’，陈月白的声音便又响起来：“贺知，明天别忘了去帮怜怜配音。”
贺知一愣，心里针尖似的一疼，却还是涩然地道了声：“好。我会按时到的。”
“还有，”陈月白顿了下，似乎在犹疑什么，最终还是道：“你能帮我送样东西到‘回首’吗？”
‘回首’是一间酒吧，陈月白最爱去那里和他的朋友们聚会。
贺知一愣，下意识便道：“您说！”说罢他愣了愣，连他自己都觉得，他实在是有些犯贱。
陈月白不知为何也沉默了两三秒，声音有种轻柔了几分的错觉：“书房有台旧电脑，里面有我以前的旧稿，麻烦你现在帮我送过来，我有急用。”本来是可以直接线上传送不用麻烦青年深夜亲自跑一趟，但他的文件夹设置了密码，他和这个青年又没有熟识到那种可以互换密码的地步。
贺知却只是道了声：“好。”
“那就这样，再见。”
“陈哥再见。”
……
挂掉手机，贺知放任自己倒在冰冷的沙发上，他觉得自己现在失去了所有力气，心脏不痛，却有些麻，客厅书房那么近的距离，他却再没有力气走过去。
陈月白真是把杀人诛心的刀，又是他无解的毒。
几分钟后，他还是站起来，走进书房，拿了笔记本电脑，用电脑包小心装好，便随便披上件外套出了门。
深秋的深夜凉得很，贺知觉得冷风渗透了自己的衣裳，一寸寸剐进他的肉里，又麻又疼，但是也懒得再回去加衣服。
进了车库，发动汽车，又开上公路。
陈月白给他住的这栋别墅在郊区，‘回首’在市中心，过去至少要两个小时。
贺知开着车，眼里蓄满了冰冷孤寂的霓虹灯光，本来就白皙的脸在灯光下显得更有些苍白。
市中心到处都是摩天大楼，即使是晚上，也遍地灯光。有栋最高的大楼电子屏幕上放着一支五光十色的广告：是一款高档腕表的广告，广告里戴着腕表的那个男人脸几乎可以用漂亮来形容，一双眼睛青春又含着孩子气，让人充满保护欲。
正是红灯，贺知看着屏幕发呆。屏幕里的男人叫白怜，是当下炽手可热的小鲜肉，人气和演技兼有，粉丝无数。他是白家的独子，据说因为小时候身体弱，家里为了让他健健康康长大，所以给他取名白怜——希望上天垂怜，他的粉丝便也“怜怜、怜怜”的叫。
叫“怜怜”的，还有陈月白。
他和陈月白青梅竹马，是陈月白最爱护的弟弟。陈月白是他贺知心尖尖上的月亮，陈月白的月亮，大抵就是白怜。
他和白怜气质全然不同脸也没有一丝一毫相似，却偏偏有让人几乎区别不开的声音。白怜需要立拍戏用原音演技好人设，所以贺知就成了他的声音枪手。线，是陈月白牵的。
绿灯亮了，贺知突然感觉有些冷，他深吸一口气搓搓手，重新发动了车子。
到了‘回首’时，已经凌晨两点半。贺知停好车又拿了笔记本，便进了电梯。陈月白他们的包间在三楼。
站在门口，包间里的声音便隐隐传出来。
“怜怜，这酒太烈，你不能喝。”陈月白的声音清晰又悠远地传出来。
“月白哥没事儿，”白怜的声音和贺知的很像，却比贺知的要软，撒起娇来确实让人怜爱：“这点酒不算什么，再说月白哥你在这里，我不怕。”
贺知听着那一门之隔里夹在音乐声中的对话，心脏涩得有些麻，他自嘲地摇摇头，接着拍拍自己的脸，换上得体的笑容，进了门。
包间里冷色灯光影影绰绰，陈月白懒懒散散靠在沙发上，嘴里衔着根没点燃的香烟。他白衬衫扣子解开几颗，袖口折到手肘，根骨分明的手里拿着支酒杯。他漫不经心地晃晃酒却并不喝，仿佛只是在单纯欣赏鸡尾酒迷离的颜色。白怜一身清爽的t恤牛仔裤，坐在他旁边，像个还在上学的大学生。对面是几个相貌英俊的男人——那些是陈月白的发小。
“陈哥。”贺知关好包间的门，站在门边道。他来这种场合不多，且不擅社交，因此下意识有些手足无措。
“嗤”
坐在陈月白对面的宋时风看到贺知冷笑一声，将手里的酒喝干净，站起来，道：“这里空气很突然就变差了，我得出去放放风。怜怜，你要不要和我一起去？”
“宋哥，就忍耐下呆这吧，你可是大影帝，到外面给人认出来明天又得上头条。”白怜像是没听出宋时风什么意思，还是一副乖巧无害的样子，他肘肘陈月白：“月白哥，贺先生来了。”
陈月白点点头，他起了身将那杯酒放在几上，用那双清冷无澜又漂亮的眼睛看一眼贺知：“来了。东西给我就回去休息吧。”
贺知觉得心脏里有什么在往脑门上翻涌，他保持着面上得体的笑容，只有他自己知道，他的脸颊僵得发疼。他点点头，往前走了几步。
宋时风听了白怜的话又坐回了座位上，只是用一种轻蔑而冰冷的眼神打量着贺知，他旁边坐了个笑眯眯的男人，鼻梁上架着副金丝眼镜，一副温和的样子，却在此时状似无意地伸出一只脚。
“砰”
贺知被绊倒在地上，手下意识拨到桌上，桌上放着的酒杯噼里啪啦倒下来，贺知瞬间被淋了一身酒，酒水滴滴答答顺着黑发流到脸颊上，流过唇边，贺知感到涩而辣。
“贺先生，你没事儿吧？”白怜朝他伸出手，面上似是带着担忧。
“抱歉，是我不小心绊到人了。”刚刚伸脚的男人面上依旧带着笑，他看向陈月白：“月白，贺先生不会介意吧？”这人叫白鸣远，是陈月白的发小，也是白怜的堂哥。
陈月白也不接话，只是重新靠回沙发上，朝贺知扬扬白皙清冷的下巴：“没事吧？”
贺知咬破了舌尖才站起来，他摇摇头，接着将刚刚下意识护得好好的笔记本递给陈月白。用了最大力气克制住声音里的颤音：“没事。陈哥，东西送到，我先走了，你聚吧。”
说罢正要转身，却突然感觉自己腕被拉住了，那双手冰冰凉凉，印在腕上的触感分外清晰。
贺知瞳孔一缩。
陈月白站起来，松松散散捉着贺知的腕，看向白怜和对面三人：“困了，先走了。”
“哎哎，月白，别走啊，这才几点啊？咱们好不容易聚聚，怜怜也好不容易有空。”宋时风左面坐着个脸圆圆胖胖的男人，他也是陈月白的发小之一，叫麦关，是个有闲有钱爱在娱乐圈瞎混、美名其曰自己是投资商的富二代，平时最爱和十八线小明星谈恋爱顺便给对方砸钱。
陈月白淡淡一笑：“你们玩儿，记我账上。”说罢就拉着贺知出了包厢门。门被服务生轻轻关上，把宋时风一声冷哼关在门里。
陈月白的手冰冰凉凉，贺知却觉得自己的腕有些烫。
他有些期待，又不敢期待：“陈哥，您……”
也许是实在喝得多了，陈月白突然觉得青年微低着头乖乖巧巧任自己拉着的模样有些可爱。他眸色一深，伸了和月光一个颜色的手，像把玩玩具似的，轻轻拨了拨青年的额发，声音也有些哑：“太晚了，今晚住我那里吧。”
贺知瞳孔一缩，被拉着的那只手像猛地冷到了般颤了颤：“好。”
……
陈月白在市中心有间公寓，在顶层，大平层样式，空间相当大，平时有人定时打扫。但他最厌无聊，一年里有半年都在外地——要不就是他作为编剧主动要求跟组，要不就飞到各处游玩。他并不来这间公寓常住，所以此时公寓里显得冷冷清清的，没有人气。
进了门就是宽阔的客厅，客厅里有巨大的落地窗，里头几乎没放什么家具，地上铺着冷灰色地毯，显得空间更加冷阔。
陈月白进了门便往吧台去了，贺知挂好外套就站在空旷的客厅中央，一时间有些手足无措。
“这里街景不错，你可以去看看。”陈月白随手打开一瓶浅金色的酒，边道。看贺知有些局促地往窗边走了，陈月白一挑眉，将酒倒进玻璃杯。
贺知站在窗边，下意识伸了手抵在玻璃窗上，外头是绚烂又清冷的灯光，灯光晃在他脸上，他的脸和手便显得有些苍白，这种苍白让他有种特别的脆弱感。他有些发怔：其实他对外头的街景并没什么兴趣，只是陈月白要他看，他便看。
突然，一双手覆上他的手背，贺知睁大了眼睛，正要下意识动作，陈月白便将唇凑到他耳边，声音低哑却仿佛要刺进他的灵魂：“乖，别动。”
一瞬间，贺知的脸颊仿佛着了火，要烧起来，他的声音微微颤抖着：“哥……我、我不动”
一杯浅金色的液体出现在面前，冰冷的玻璃杯沿压着他的唇，陈月白将唇凑在贺知的耳垂，满意地感受到青年身子像只发抖的兔子一般抖动着，他一笑，眼里仿佛浸了月光：“这是威士忌，乖，喝掉它。”有些事情醉了做起来才最好玩。
贺知乖巧地张开口，威士忌便被陈月白灌进口腔，嘴唇因为沾了酒，变成某种红色，浅金色的酒从嘴角流下，划过贺知精致白皙的喉结，又没入衣领。
“唔……”
贺知咽了酒，眼神迷、离，他抵在玻璃窗上的手微微蜷缩着，指骨有些红。
陈月白看着平日里最无趣最无聊的青年变得……秀色可餐起来，终于满意地笑了，他随手把玻璃杯子丢在地上，接着用力将青年的脸掰了过来，覆上了青年的唇。
“唔……”
青年的唇沾了酒时似乎柔软美味得不可思议，陈月白将手掌在青年的后脑，满意地尽情品尝着。他的手一颗一颗充满耐心地解着青年的衬衣扣子，等到最后一颗扣子绷裂……
冰冷的玻璃窗让贺知的身体止不住地颤抖着，贺知却明明觉得热，他脑海迷迷糊糊，却偏偏保留了一丝清明。他猛然发现玻璃窗外到处都是灯光，窗上甚至倒映着自己此时不、、kan的影子……他终于意识到陈月白在做什么，要做什么……
“不……”他睁大了眼睛，至少……不能在这里，万一被看到了，怎么办……
“贺知，你要拒绝我么？”陈月白说着像在调情的话，声音却冰冷空洞得除了情、、欲外不含任何其他。
可即使这样，便让贺知再也拒绝不了。
“唔……”
贺知抵在玻璃窗上的指骨微微颤、着，红得像染了血。
其实很痛
陈月白却完全没有注意到，他只是把青年清瘦的身、体压、在柔软的地毯上，终于随手拉上了窗帘。
“陈……哥……”贺知温顺而乖巧，眼里满是迷恋。
陈月白听到青年的声音动作一顿，唇覆在贺知耳边，哑着声音低语：“我喜欢你的声音。乖，就用刚刚那样的声音，叫声哥哥。”
贺知瞳孔一缩，颤抖的身体像被兜头浇了盆冷水。他那样喜欢陈月白，他明明拒绝不了陈月白的任何要求，这时候他明明该听陈月白的话张开口。
可是，贺知却咬了唇，侧了头，将此时的表情隐没在阴影里。微湿的黑发挡住了他的眼，于是陈月白便看不清青年此时眼里是怎样的神情。
“说话。”陈月白抚在青年锁骨上的手用了力，仿佛要擦破皮沁出血珠来，贺知感到疼，却只是将唇咬得毫无血色，就是不肯按陈月白的要求叫那声哥哥。
贺知的心脏疼得发麻，他想自己实在是有点下贱，明明早就知道，陈月白只是喜欢自己的声音——自己、和白怜相像的声音。他早就猜到陈月白把自己当个替身、当个摆件，却依旧放不下对陈月白的迷恋和喜欢，又做不到彻彻底底放不下自尊。这种时候，他和陈月白像相爱的人一般做这种事情的时候，他偏偏，不想做个替身。
青年咬着唇，牙齿洁白而可爱，下唇被咬得发白，就是不说一句话，陈月白挑了挑眉，唇角勾起一抹冰冷而又兴味盎然的笑。他突然觉得，这样倔强的青年，有些有趣，又有些可爱。
贺知的手攥着地上的毯子，下唇终于被咬破，却依旧没发出任何声音。陈月白看着这样的贺知漂亮的眼里划过道流光，他俯下身，轻轻吻掉青年唇上的血珠。
窗帘轻轻飘开一角，外头的霓虹灯光依旧绚烂而冰冷。
……